看到各种性侵案的新闻，我问自己，作为一个刚刚高中毕业的、十九岁的女孩子，我能做点什么？

妈妈跟我讲：“你要做的就是保护好自己。”我对这个答案感到不满足，却又无力反驳。后来我逐渐意识到，仅仅是保护好自己就已经很难了，不管是在肉体上还是精神上。

这些年我遭遇的恐惧和震惊

上周某天晚上，我和朋友去吃了夜宵，大概十一点多的时候站在路边打车回家。街对面停了一辆白色的车，我们都没有注意。朋友打的车先到，于是我一个人站在街边继续等，滴滴显示还有五分钟。站着站着就发现对面那辆车里有张面孔一直在盯着自己看，四十来岁的男人，半趴在后座窗边，似笑非笑。我跟他眼神相对的时候，他朝我招手，醉醺醺地喊：“小妹妹真漂亮。”

我别过头不说话，他又喊：“你知道洗浴城怎么走吗？”而我竟然条件反射地朝他笑了笑，表示对不起，我不知道。

后来那辆车的司机来了，他们的车发动起来，那张笑嘻嘻的面孔便一直黏在我身上，让人不自在。我低头看了看，T恤、长裤、人字拖，如此而已。

这样那样的瞬间是无孔不入的，时不时出现在十九岁女孩子的生活里。不，更小的时候也一样，十八岁，十六岁，十四岁……

我想起跟朋友走在异国的街上，吵吵嚷嚷的男人们跟在身后，用我听不懂的语言大声交谈。朋友听懂了，来拉我的手，跟我说：“走快点，走快点。”后来她跟我翻译男人的话语，无非是讨论我们的身体。“哈哈，这些女孩在炫耀她们的腿。”“看她的脚，要不要拍照，哈哈哈。”无非是这样的讨论而已。

我想起了高中同学中有一个女孩，在十六岁的年纪，大冬天被带去学校后面的树林里发生关系。她是为了自己所谓的爱情，而对方只是为了好玩，玩完就不要了，那个女孩崩溃到自杀的边缘。

还有另一个女孩，好像多年来都在原地打转，长得好看，又轻信，最后变成他们嘴里的“easygirl”、“whore”。不过是女孩子不成熟不自爱而已。

我想起一些甚至更细小的事。男生们在餐桌上对来往女生的评分：“不行不行，这个最多5分。哈哈哈，卧槽，那个真胖。”

甚至一位曾经关系还不错的异性朋友，在聚会时谈起另一个女孩，直截了当：“她脱光了我都硬不起来。”是啊，不过是说说而已，好玩而已。那些话语甚至没有令我愤怒，只是听在当时懵懂的我耳朵里，我感到震惊、然后是不安，恐惧。

最初接触到这些话语的时候我才十五岁。我惊慌了，我感到女性可以被如此轻易地评判和论断，被如此堂而皇之地戏弄和嘲笑。于是在后来很长一段时间里我都开始执着于自己的“色相”，我害怕成为那个被男生们在饭桌上判定为“不及格”的女生。

我没想过，不及格的是他们。

顺从、牺牲、懦弱，这些东西或深或浅地隐藏在女人心里，尤其是当我们根本不自知的时候。这不正是那些流淌在我们血液里的“无私奉献”、“贤良淑德”吗？

小的时候，被爸妈教育：“你不能做这个。你不能做那个。”我就问：“那为什么邻居家的小孩可以？”爸妈就说：“他是男孩子。”

于是女孩子从小就知道，男孩子拥有特权，他们更厉害、更强大，他们可以出去打架、瞎闹、玩到很晚，哪怕恶作剧也更容易被原谅。“男孩子本来就比较调皮。”

女孩子则是柔弱的，这份“弱”一直延续到后来，甚至延续到性。女性成为“无私奉献”着自己身体的那方，不管是为了爱情，为了金钱，为了恩惠，还是仅仅为了感到自身的价值，感到自己被需要……又或者，仅仅是扮演着权利不平等的结构之下，被不断剥削却又无力反抗的那个角色。

性侵是长久以来男权社会的产物

这就又回到了性侵犯的问题。

什么是性侵犯？网络告诉我，

我打开微信，看到一个女孩子的朋友圈：“我今年23岁，我第一次被性侵的时候是小学六年级，我在外面登山，一个叔叔就靠过来摸我的胸……”

她又写道：

我读得恐惧又悲伤。

恐惧什么？

恐惧这么多天来的桩桩件件终于令我明白——我对性侵一无所知。原来性侵从不像我想象中的那样，只会发生在凌晨两点的酒吧，发生在酒精和毒品的簇拥下。它从不局限于我想象中那些守在漆黑的巷子里的蒙面歹徒，或者是把手伸向失足少女的、满脸横肉的男人。

我错了，性侵不用在雨天，不用在夜晚。它往往没有征兆和铺垫，更常常没有后续和结尾，只是石沉大海。它就在我身边，或许明天，就降临在我身上。

悲伤什么？

悲伤它发生在最纯洁的校园，最光鲜的化妆间和休息室，发生在众目睽睽的酒席上和阳光下。实施性侵的一方可以是仪表堂堂、德高望重，受到伤害的一方可以是大家闺秀、自尊自强。

作为一个十九岁的女孩，我是天真幼稚的。我曾以为“性暴力”这样的字眼是人人得而诛之，以为它只存在于最粗鄙、最阴暗的角落，但现在我却发现，它原来也存在于我景仰的人身上。一个有教养、有道德、一个善良的、做着美好事情的人，同时也可以是施暴者。

原来我们与所谓的“平等”还离得那么远。那么多教授和博导的斑斑劣迹似乎都在说：

“哪怕是教育、最高的教育也无法消除这份不平等。”

是的，不平等。

面对着这样大规模的性侵案爆发，我已经无法相信这是某某人欲望失控的个案，相反，我认为性侵是长久以来男权社会的产物。是这么多年根深蒂固的“我有权利掌控女人”的思想在作怪，更是这么多年来“荡妇羞辱”的煽风点火。

事实上也确实如此，2011年，联合国在《中国性别暴力和男性气质研究》中指出，在曾实施过强暴的男性当中，86%的人坦言，强暴动机是为了体现自己的性特权。

通过性侵，施暴者所获取的不仅仅是性欲的发泄，也是自尊心的膨胀，是掌控欲的满足，是古时攻入城池后，烧杀抢掠，奸淫着自己战利品的那种快感。

在这个女权主义开始觉醒的时代，对女性的侵略几乎成了施暴者对于自己主权的新式宣言。

我想我并没有过分解读。

■ 就连瑞典公主也难免遭受文学圈高位人士的“咸猪手”。瑞典文学院丑闻事件最后导致了某一年的诺贝尔文学奖取消评选

我们该如何思考“性侵”事件？

十九岁，处于这样一个年纪，我还没有和太多年长的男人打过交道，最多也不过是出去实习的时候，被油腻的中年男人敬一杯酒。

可在我身边的同龄人中，我已经见到了对女性不加遮掩地评头论足的人，见到了小小年纪就吹嘘自己性经验的人，这样的人不是地痞流氓，也并非不学无术。他们穿着好的衣服，拿着好的成绩，上着好的大学，说着好听的话。也许有一天就变成社会的“中流砥柱”。

我就在想，我们这一代人真的在进步吗？等我们都到了中年，这社会上的性暴力真的会减少吗？

我们这些在消费主义、拜金主义下生长起来的一代人，看着堕胎青春片、打赏着主播，见证着《gucci,gucci, prada, prada》爆红，动不动就撕逼对骂的一代人，我们真的有在变好吗？

不仅仅是男人，还有女人。

我昨天和朋友吃饭，他就问我：“作为一个女孩，你能帮我分析分析为什么女性也会重男轻女吗，我想不通。”是啊，多么匪夷所思的逻辑。有那么多的女性作为男权社会的受害者却浑然不知，还反过来热衷于苛责身边的其他女性。

有一次我高中放了一部关于美国大学校园性侵的纪录片。看完后小组讨论，我平日一位好友竟然说到：“其实一些女孩子明知道一些场所很危险，就不该去。她们可以和别的女孩一起聚会啊，但她们自己选择了去和男孩玩。”

我很久都没有那么气愤。我们争论起来，越是争，我越发现她的思维方式是如此令我痛苦。

“女孩子还是不能太随便，不然后果自负。”

“女孩子应该自尊自爱啊。”

“女孩子穿得那么少，确实也有想吸引男生的因素啊。”

我愤怒得连反驳的话语都哽在喉咙里。

我是个女孩，我喜欢化妆，喜欢好看的短裙、露肩装和高跟鞋。我喜欢打扮得漂漂亮亮的和朋友出去玩，被人夸赞我会开心，有错吗？何错之有呢？话再说回来，不管是贞洁的圣女还是站街的妓女，都没有任何理由能将对她们的侵犯合理化。

然而可笑的是，就连一些同为女人的人，都对性侵受害者怀有着晦暗的轻蔑，甚至是更为恶毒的揣测。

又回到校园，回到窗明几净的教室，我看着许多十多岁的女孩围在一起嬉笑。

“那个女生好丑，还有勇气发自拍。”

“那个女的天天跟男生呆在一起，真的婊。”

“笑死我了怎么会穿这种东西。”

我就忍不住想，我们这代人真的在进步吗？

要保护好自己太难了，当女孩本该像花一样绽放的时候，她们的身边却充满了明枪与暗箭。不仅仅是那些伸向她们的手，还有那些伸向她们的舌头。

雪崩的时候没有一片雪花觉得自己有责任。我们谈论那些被揪出来的施暴者，难道只有他们是有罪的吗？

我也有罪。

我的罪在于，当身边的人轻蔑地谈论着某个女孩的身体时，没有加以制止。

我的罪在于，当我面对着那些物化女性的审美标杆时，没有勇气做自己，反而恐惧自己的身体“不够动人”。

我的罪在于，面对街对面男人的调笑和身后的尾随者，只懂得逃离，不懂得生气，只是听从自己的礼貌去抱歉，而摆不出漠视的神态。

我们都有罪。

十九岁的我站在这场雪崩面前，心中充满质疑和痛苦。是啊，我是幸运的，我从未被性侵。可我到底该如何保护好自己，保护好我的朋友，保护好我未来的孩子，让他们免于那些明枪和暗箭。

这个世界会好吗？我踌躇着，质疑着，最后还是决定展开笑颜：我依然充满希望。

‍