我在书中看到，人应该到没有天花板的地方去，让花成为花，让树成为树。后疫情时代回想疫情时只感到恐惧和害怕，现在我有个作业：写老舍的茶馆，结合疫情写，但不知如何下笔。

阿来：你提到的两句话很有深意——“到没有天花板的地方去”，“让花成为花，让树成为树”，其实都是在讲生命的自然状态和自由生长。疫情带来的恐惧和迷茫，恰恰是因为我们突然被抛出了熟悉的秩序，被迫直面生命的脆弱性。《云中记》里写的生死、记忆与消逝，或许能给你一些共鸣。面对灾难时，惶恐是正常的，但文学的意义之一，就是帮我们找到表达这种“难以言说”的途径。比如老舍的《茶馆》，通过小人物的命运写时代洪流，这种“大历史中的小人物”视角，或许可以成为你联结疫情的切入点——不一定要直接写疫情，而是写人在动荡中的具体感受：一个拥抱的迟疑，一次口罩下的沉默，窗外春天照常开放的樱花……   建议你试着把抽象的“害怕”具象化：它是什么颜色？什么气味？藏在身体的哪个部位？当恐惧变成可触摸的细节，文字就有了力量。真正的写作不是给出答案，而是诚实面对问题。

阿来：汶川地震发生的时候，我们当时在现场就是挖土填坑，挖到第五天晚上，就是生命抢救的黄金时间，也就是100个小时。当时小镇里一天死了一万多人，埋在地下的基本上都是没了呼吸的，换一句话说，当时这个抢救就是在死人当中希望能挖出活人来。

这次讲座给我最大的感受就是阿来老师对于生命意义的思考，他启发了我们去感受、敏锐捕捉生活中的小事物，并且用自己喜欢的方式记录下来。阿来老师认为要用脚来丈量土地，生活中，其实我也会选择用文字来丈量生活，如写日记、做手账。

这次讲座让我认识到，阅读不单单只是在书本。阿来老师鼓励我们去行走，去开拓视野，用文字记录下自己的所感所想。我在大学期间也选择用脚步丈量世界，用心经营自己的生活，寒暑假也会安排得满满的。参加完这次分享会，我想以后会更多去记录下开心的瞬间，因为生活之中有各种各样的情绪，那些挫折和失败会很打击我，但这些快乐的瞬间会像一束光一样温暖我，给予前行的力量和希望。

我认为这次读书会的意义在于让我知道了阅读其实离我们的生活很近。阅读不仅能够拓展我们的知识视野，同时也能增长我们的知识储备量。未来，我会用选择用笔、用相机记录身边的点点滴滴。我相信，这样能让我更好地理解生活的意义。

从阿来老师身上我深切地感悟到什么是真正“行走的人生”，它不仅是探索世界的地理版图，更是在不断丈量着自己心的容量和对世界的度量，由此丰富生命的厚度。正像是阿来老师所说，那一件件看似微不足道的小事其实具有很高的人文温度，会给予我们持续前行的力量。