理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹

说起 “别人家的孩子”，山东的张来玉曾经就是这样的存在。1999年，他拿下当地理科状元，顺利考入南京大学，成为整个县城的骄傲。谁都以为，这个自律聪慧的少年，会拥有一片光明坦途。

可谁也没料到，一场离奇失踪，彻底撕碎所有人的期待。

张来玉从小家教严格，性格温顺听话，习惯听从家人安排。复读那年，他遇见心仪的女孩，对方考上北京高校，张来玉满心希望报考北京邮电大学，想要奔赴这份感情。但在父母看来，状元报考南大才是最好的选择。懂事的他没有抗争，顺从家人的意愿修改志愿，把自己的心愿压在了心底。

踏入南大校园之后，巨大压力扑面而来。身边全是来自各地的尖子生，曾经稳居顶端的他，很难再轻松拔尖。性格内敛的他不擅长倾诉，所有迷茫、失落全部自己消化。雪上加霜的是，异地恋情走到尽头。更伤人的是，分手信被同学当众翻出来朗读调侃，当众受辱的他内心彻底受挫，默默烧掉信件，什么也没有对外诉说。

失踪之前，他给家里打过一通电话，语气平和如常，只报平安，没有流露半分痛苦。两天之后，他在食堂向同学借了十块钱，交代对方可以从助学金里抵扣，走出食堂，就此人间蒸发。

宿舍一切照旧，身份证、钱包、行李通通留在原处，床铺收拾得整整齐齐，仿佛主人只是短暂外出。那是2000年，监控设备并不普及，学校、警方四处搜寻，车站、街巷挨个排查，却找不到一点蛛丝马迹。

为了寻找儿子，父亲辞掉原本不错的工作，老两口踏上漫长的寻子之路。二十多年间跑遍大江南北，救助站、车站、寺庙到处都留下他们的脚印。中途出现过疑似线索，燃起希望之后，又一次次落空。如今人脸识别、DNA比对技术已经十分成熟，依旧没有找到张来玉的任何踪迹。

岁月匆匆流逝，当年的中年父母，如今已经步入古稀，大半辈子都活在遥遥无期的等待当中。

外界常常羡慕成绩优异的天才，却很容易忽略他们内心世界。张来玉活在旁人期待里，习惯压抑自我，心里的苦闷无处释放。再耀眼的分数，也掩盖不住精神上的煎熬。这件事也让人唏嘘，比起优异的成绩单，孩子内心的情绪，其实才是最不能忽视的东西。